飞机维修工程师谢伟杰正在工作。

18日，正月初二，当万家灯火团圆时，黑夜里的厦门高崎机场停机坪，寒风阵阵、灯火通明。机库的钢铁巨鹰下，厦门航空有限公司飞机维修工程师谢伟杰和同事们正手持手电筒，仔细地扫过飞机机身的每一寸纹路，为白天执飞的飞机做“全身检查”。

春运安全保障是重中之重。飞机白天“连轴转”，检修工作便只能挤在深夜的间隙。因此，通宵达旦工作是这群“飞机医生”的家常便饭。谢伟杰说，结构维修团队有90余人，今年春节超三分之二的队员坚守岗位。为了让每一位旅客平安返乡，团队早早就做好万全准备：提前全面排查飞机故障，制定周密的应急保障预案，更立下铁规，工作人员接到排故指令后，半小时内必须赶到现场。

14日凌晨5点，一阵急促的电话铃声打破宁静：一架客机在天津出现结构故障，急需支援。谢伟杰和两位同事抓起工具包便奔赴机场，搭乘当天最早的航班赶赴现场。完成任务后，中午12点又从天津返回厦门。谢伟杰说：“我们快一分钟，旅客就能早一点踏上归途，无数家庭也少了一份等待。”

作为飞机维修领域的老匠人，谢伟杰向记者形象地解释飞机维修的团队分工：“如果把飞机维修工程部比作一家医院，那么发动机维修师守护‘心脏’，无损检测师是‘检验科’，结构工程师就是‘骨科大夫’。”

“飞机维修，差之毫厘，谬以千里。”谢伟杰常常把这句话挂在嘴边，这也是刻在所有“飞机医生”骨子里的铁律。每一颗螺钉的扭力，每一道工序的顺序，都必须严格遵循飞机手册规范，“读一条、做一条、签一条”。

深耕一线近30年，谢伟杰的职业生涯里，有无数次与难题交锋的高光时刻：2023年5月，他所在的飞机维修工程部，攻克了一项全球范围内的行业难题——飞机拨叉更换和维修。他介绍，拨叉是连接机身与机翼的关键部件，如同飞鸟翅膀的“韧带”。更换拨叉如同给人做“换骨”手术，需要分解飞机大约4%的机身结构，完全拆下结构件50余条，紧固件达1100多颗，仅拨叉新件就需制作新紧固件孔247个，其中最粗的7颗直径达到1.000英寸，最小的也有0.25英寸，每一个紧固件孔都是精铰孔，最大允许偏差仅有0.0005英寸，不到一张A4纸厚度的十分之一。历经17天攻坚，团队攻克多项技术壁垒，成为国内首家独立完成该维修工作的航空维修团队。“当试飞成功的消息传来，身为航空人，我无比自豪！”谢伟杰的眼中闪着光芒。

天色微亮，检修完毕的飞机缓缓滑出机库。停机坪上，谢伟杰等飞机维修员面向驾驶舱，展示取下的前轮转弯销，同时挥手致意。这是“飞机医生”郑重的承诺——飞机检查完毕，可赴蓝天。每一次挥手的背后，是无数次精准的检修，是日夜的坚守，更是一份沉甸甸的责任。守护的飞机载着旅客飞向团圆，便是“飞机医生”这份职业最温暖的回馈。（福建日报记者 赵文娟 文/图）